合同两份，一份公司留底，一份自己拿走。

当时坐在旁边的人是父亲白正焕。

文化体育观光部五级事务官。

那天穿了件灰色西装，衬衫第一颗扣子扣得规规矩矩。

签完字之后，他拍了拍儿子的肩膀，说了一句：

“韩流是国策，你去吃这波红利。”

后来红利没吃着。

再后来人没了。

白时温把手机揣回裤兜，目光从那块蓝底白字的招牌上收回来。

银杏树的影子被下午的太阳拉长了一截，碎光落在他花衬衫的肩膀上，随着树叶晃动，一片、一片。

他在树荫下面又站了一会儿。

然后抬脚，穿过马路，朝那栋楼走了过去。