“徐旭川。”云绮终于开口了，声音不大，却很清晰。

徐旭川看着她，心跳快了几分。

“我有未婚夫了。”云绮说。

车厢里安静了一瞬。

红灯跳成绿灯，公交车重新启动，发出一声低沉的轰鸣。

徐旭川的瞳孔猛地缩了一下，脸上的表情像被什么东西定住了，过了好几秒才慢慢松动。

“你说什么？”他的声音有些不稳，像是没听清，又像是不敢相信自己的耳朵。

“我有未婚夫了。”云绮重复了一遍，语气平静得像在说今天的天气，“他叫江宇鑫，是军人。我们从小就认识了，已经定了婚，等我大学毕业就结婚。”

徐旭川直直地看着她，嘴唇微微翕动，想说什么，却一个字也说不出来。

他的脑子里一片空白，只有那两个字在反复回响。

未婚夫。

她有未婚夫了。

“你在骗我。”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“是不是因为今晚的事，你觉得不好意思，所以才编出这个理由来拒绝我？”

“我没有骗你。”云绮看着他，目光坦荡，“我说的都是实话。”

“不可能。”徐旭川摇头，声音有些急了，“我认识你这么久了，从来没听你提过什么未婚夫。你一个人去图书馆，一个人吃饭，你周围从来没有出现过什么未婚夫。如果你真的有未婚夫，他为什么不来看你？为什么不来学校接你？为什么让你一个人……”

“他在部队。”云绮打断他，“军人，身不由己。”

徐旭川张了张嘴，说不出话来。

他想起云绮有时候周末不回家，说是住在学校；想起她偶尔接到电话，会走到走廊尽头去接，声音压得很低；想起她书包里那个军绿色的信封，上面的邮戳来自一个他从未听说过的地方。

那些他以前没有在意过的细节，此刻像拼图一样一块一块地拼在一起，拼出一个他不想看到的画面。

“他是你的未婚夫，你们已经订婚了。”徐旭川的声音很低，低得几乎听不清。

“是。”

公交车到站了，发出“叮”的一声提示音。

云绮站起来，看了徐旭川一眼：“谢谢你今晚的邀请，剧很好看。我先走了。”

她转身朝车门走去。

“云绮！”徐旭川猛地站起来，跟着她下了车。

何小晴愣了一下，也赶紧跟了下去。

三个人站在站台上，夜风呼呼地吹，将他们的头发吹得凌乱。

“我不信。”徐旭川看着她，眼眶有些红，“云绮，我不信你有未婚夫。如果你真的有，你为什么不早说？为什么不一开始就告诉我？”

“你没有问过我。”云绮说，“而且，我觉得我们没有熟到需要我跟你说这些的地步。”

这句话像一盆冷水，兜头浇在徐旭川头上。

他的脸色白了一下，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

没有熟到那个地步。

原来在她心里，他们连朋友都算不上。