这笑容里，有作品被专业编辑如此透彻理解和高度评价的欣慰，还有小目标完成部分的满足感。

陈东杰不仅懂，而且提炼得极为精准。他看到了自己精心设计的结构、悬念、伏笔，理解了多重人格设定的叙事核心价值，领悟了双线并行的格局用意，甚至点出了悲剧底色和人性深掘的文学追求。这样的编辑，是可遇不可求的知音。

更重要的是，这篇刊登在《十月》头条、配以如此重量级编者按的《致命id》，标志着他的“小目标”又向前扎实地迈进了一大步。

他放下杂志，目光投向书架上整齐排列的文学期刊。

《收获》、《人民文学》、《燕京文学》……那里早已有了他作品的一席之地。而现在，《十月》也加入了这份行列。

“四大名旦，已集其二。”司齐轻声自语，手指无意识地在藤椅扶手上敲了敲，眼中闪烁着明亮的光芒。

还剩下两家——《当代》与《花城》。

《当代》，厚重现实主义，聚焦时代洪流与社会变迁的“青衣/刀马旦”，风格沉郁大气，对作品的史诗性与历史纵深感要求极高。

《花城》，南方新锐，偏爱实验性、都市情感、新美学探索的“花旦”，风格灵动多变，对叙事创新和形式感更为敏感。

这两家，风格迥异，定位鲜明，都是中国当代文坛举足轻重的重镇。

想要在这两家顶尖期刊上同样留下自己风格鲜明的作品，并非易事，需要完全不同的创作思路和文本面貌。

但这恰恰激起了司齐的挑战欲和“收集”热情。

既然要“集邮”，就要集得齐全，集得漂亮。

“等着吧，”司齐自言自语，语气充满了笃定，“总有一天，《当代》和《花城》的目录上，也会印上我司齐的名字。四大名旦的舞台，我要一个不落，全都走上一遍。”

就在司齐沉浸于“集齐四大名旦”的蓝图遐想时，敲门声猝不及防地响起。

敲门声将他从思绪的云端拉回现实。

司齐有些意外，这个时间点，少有访客。

他起身，整理了一下衣襟，穿过庭院，走到门前，拉开木门。

门外站着的人，让司齐微微一怔，随即脸上绽开惊喜的笑容。

是田壮莊。

比起多年前合作《情书》时那个意气风发的青年导演，眼前的田壮莊明显沉稳了许多，眉宇间添了些许风霜，岁月不饶人啊！

田导演明显苍老了不少，当然眼神依旧锐利，身材也保持的很好，看着很精干。

他穿着一件干净利落的夹克，手里提着两盒点心。

“稀客啊！什么风把你吹来了？快进来！”司齐连忙侧身让开，语气热络。

1986年，他与当时还在西安电影制片厂的田壮莊合作《情书》，一个初出茅庐的编辑，一个刚刚拍摄出一部“看不懂”电影的导演。

两人在相对艰苦的条件下，愣是凭着一股劲儿，将那个充满东方含蓄美与命运纠葛的故事搬上银幕，最终在威尼斯电影节擒获银狮奖和最佳剧本奖，不仅让田壮莊在导演界声名鹊起，也让司齐的编剧才华获得了世界性的认可。

那是真正的“相识于微末”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！