会拼出骇人的全景。

双线叙事在他笔下流畅地切换。

现实线中，老刑警周毅与心理医生沈言的角力渐次展开，从最初的互不信任到后来被迫合作，他们的调查步步深入。

旅馆线里，暴雨如注，隔绝外界，死亡接踵而至，猜忌如同瘟疫般蔓延，每个人都可能是凶手，每个人都可能是下一个死者，那种密闭空间内的绝望与疯狂被渲染得淋漓尽致。

写作的过程异常顺畅，灵感如同泉涌。

司齐感觉自己仿佛一个冷静的导演，同时调度着现实与幻境两个片场，精准地控制着悬念的释放、节奏的起伏和情绪的累积。

当他写到旅馆中的幸存者终于惊恐地发现所有人都有着相同的生日，而房间号码似乎暗含着某种致命的顺序时；当他写到现实中的沈言医生通过药物和催眠，终于窥见旅馆杀戮的一角，与老刑警周毅的发现惊人吻合时；那种创作带来的、近乎战栗的快感，充盈着他的身心。

最后的高潮部分——恶之人格“胜利”，整合了部分记忆与特质，模拟出“副人格消退、主人格苏醒”的假象，成功骗过医生和警察，并在转移途中实施完美逃脱——司齐写得极其冷静而残酷。

没有过多的渲染，只有精确的动作、细微的表情和看似平实的对话，却将“怪物”获胜后的冰冷，刻画得入木三分。

当他在稿纸最后一页画上句号，放下笔时，窗外已是深夜。

万籁俱寂，只有书房里的台灯洒下一片温暖的橙光。

厚厚的稿纸叠在桌上，散发着墨香和思想摩擦后的微热。

他粗略估算，全文大约六万五千字。

他缓缓向后靠在椅背上，长长地舒了一口气，感到一种巨大的满足与轻微的虚脱。

这半个月，他仿佛进行了一次深入黑暗地心的漫长探险，如今终于重返地面。

《致命id》完成了。

这不再仅仅是当年那份粗糙大纲的简单扩充，而是一部拥有完整血肉、复杂心理层次和凌厉叙事风格的、真正意义上的心理悬疑犯罪小说。

它探讨身份的虚妄、记忆的不可靠、创伤的毁灭性力量，以及在极端环境下“人格”为了生存所能表现出的惊人狡诈与残忍。

司齐知道，这部小说与他以往的作品——《大明王朝1566》的历史厚重、《九州封神录》的磅礴想象——都截然不同。

它更冷峻，更专注于挖掘个体心灵深处的黑暗迷宫。

它可能不会像《九州》那样引发全民狂欢，也不会像《大明王朝》那样带来沉重的历史回响，但它自有其独特而锐利的光芒，如同暗夜中突然划亮的一根火柴，足以照见令人不安的人性深渊。

他将稿纸仔细整理好，用夹子固定。

接下来，是修改、润色，然后寻找合适的发表平台。

三日之后，稿子差不多修改完毕了。

他长长吐出一口浊气。

正欲起身泡杯茶，放松一下，外面响起了敲门声。

司齐正打算走出去。

然而，开门声已然响起。

许情那辨识度极高的嗓音：“司大才子，在吗？我进来啦？”

“在，进来吧。”

章节内容不完整，请退出阅读模式查看完整内容！